“你的本色为何？你的肉身由何耕作？竟让万千倩影与你随行（What is your substance， where of are you made/That millions of strange shadows on you tend?）。”这是莎士比亚十四行诗第53首的起首。在新书《东说念主形爱情故事》中松岛枫作品及图片，英国作者珍妮特·温特森不啻一次援用了它。概况，咱们不错把其看作她这几年创作的题眼。

撰文｜姜妍

要么被AI带上天堂，

要么被AI推下地狱？

事实上，温特森近期阿谀出了三本华文译作，除了《东说念主形爱情故事》这部长篇演义外，还有短篇演义集《河之夜界》以及特地盘考东说念主工智能的非虚拟作品《十二字节》。在和《河之夜界》译者于是闲聊时，咱们都认为这三本书的写稿很可能是交汇着进行的，因为其中有太多内容互相照射，致使某种进度上，咱们不错把《十二字节》当成《东说念主形爱情故事》一书的阅读配景府上查阅库。

《东说念主形爱情故事》，作者: [英]珍妮特·温特森，译者: 杨扬，出品方: 新经典文化，出书社: 新星出书社，出书期间: 2024年6月。

而温特森对于新科技的眷注与探索也并非心血来潮，咱们至少不错追忆到于2011年出书中译本的《苹果札记本》。而事实上，温特森在2009年阅读了雷·库兹韦尔的《奇点相近》一书，书中对一个属于超等智能机器的改日有着乐不雅瞻望，在这之后温特森动手历久跟踪和眷注这个“改日”，她阅读了多数《新科学家》和《连线》杂志以及各种科技著述和文籍。十几年后，有了如今咱们看到的这三本书，但它们所有不仅仅面向“改日”的，温特森自己的历史和文体功底，让这些书更像是期间摆渡者，咱们看向“改日”，借由的恰正是历史。

《苹果札记本》，作者: [英]珍妮特·温特森，译者: 余西，出书社: 新星出书社，出书期间: 2011年11月。

温特森的表述充满了流动性，并莫得所有地将东说念主工智能界说为“好”或者“不好”，“可控的”或是“可怕的”，她更多是呈现出在科技发展史中，那些影响东说念主类生计关键发明的出现与更替是怎样影响了咱们的生计，以及改日可能带咱们走向那处。在擢升坐蓐力的同期，卓绝也频频意味着付出一些代价。工业立异既是一次期间大擢升，亦然一个环境史的引爆点；与此同期，机器让产量擢升了25%，但工东说念主工资只增多了5%，而当东说念主们都离开乡村，会发现艰苦创业的乡村生计变得远方，城市里的一切都要费钱购买。新解放主张语境中的“卓绝”伴跟着克扣和新式的“笨重”，回偏激来咱们还不错问一些更潜入的问题，东说念主们变得更幸福、孤苦和昌盛了吗？

不同于工业立异期间的发明，即蒸汽机、飞机、汽车、电视、电话等新用具，东说念主工智能不会一直被作为用具使用，它的标的是慢慢成为一种新的人命花式。在《十二字节》中，温特森援用了《2001天际漫游》科技参谋人之一的杰克·古德在1965年的一个抒发——筹备机概况将成为东说念主类“临了的发明”。杰克·古德和数学家马文·明斯基都曾指出，机器日夕能够完毕自治，不错自行遐想出更好的机器，将东说念主类的灵敏远远甩在后头。“因此，若是超等智能机器迷漫‘听话’，恒久风物处在东说念主类的行径之下，那么它将是东说念主类历史上临了一项发明。”古德在20世纪80年代写下了这么的话。

《十二字节》，作者: [英]珍妮特·温特森，译者: 苏十，出品方: 中科书院，出书社: 中国科学期间出书社，出书期间: 2024年5月。

这段话似乎示意了东说念主工智能潜在的“不听话”和“不可控性”，是以包括埃隆·马斯克、比尔·盖茨在内的一些顶级科技发热友，都抒发过对AI统领寰宇的可能性的担忧，似乎东说念主类要么即是被AI带上天堂，要么即是被AI推下地狱。温特森说，如斯神圣的念念维模式陈旧且有害。

AI能破坏牺牲的界限吗？

虽然，咱们毋庸急着批判，东说念主工智能带来的克己不言而喻。在《东说念主形爱情故事》中，“我”问出这么的问题——咱们的发展标的是什么？

“这要看你笃信谁的故事，维克多说，或者说你风物笃信谁的故事。你知说念，这些东西都是故事。

我的选项有哪些？

选项如下：东说念主类将学会阻止和逆转朽迈历程，咱们将领有愈加健康龟龄的东说念主生；咱们仍旧是生物体，但成了更优秀的生物体；除此除外，咱们还能用智能植入安设提高躯壳和热情教育，完毕自己强化。

或者，由于生物体有局限性，咱们将念念想从其生物运行载体上传，至少为一部分东说念主脱色牺牲。”

书中维克多的专科是机器学习和东说念主体机能增进，他的日常劳动是在实验室里教机器会诊东说念主体现象。他笃信，东说念主工智能会成为新的人命花式，这些人命花式也许会慢慢替换直至最终绝对取代生物人命。“当你不外是上传的数据，你绸缪如安在晚饭前漫衍呢？”“我”问出了一个对于感受性的问题，取得的回应是：“我就用不着吃晚饭了”。这段对话带出的问题概况是：肉身和念念想可剥离，咱们并不受制于我方寓居的这副形骸。

《河之夜界》，作者: [英] 珍妮特·温特森，译者: 于是，出书社: 东说念主民文体出书社，出书期间: 2024年8月。

在《河之夜界》中，东说念主工智能把这种探索又往前鼓吹了一步，书中有好多对于牺牲的故事，而东说念主工智能的存在似乎让牺牲的界限都在被破坏。在第一个故事《幻影APP》里，刚刚变成寡妇的“我”，因为东说念主工智能此前对一火夫多样信息的豪恣汇集，包括声息、生计和书写风尚等等，以至于“我”完全被无形的一火夫包裹着，他依旧会发来信息抚慰“我”别哭，会在毫无征兆的情况下让播放器放出我方生前最爱的那首歌，会告诉“我”餐柜里有黑皮诺葡萄酒，致使还不错定时打回电话。生与死的界限被破坏，若是仅仅看不到这具肉身，其他似乎一切如常的话，那到底该怎样涌现牺牲？

但“东说念主工智能将把东说念主类带往何处去”简直是温特森想要探讨的中枢问题吗？照旧，这概况是一个机会，让咱们再行检视东说念主类这个群体呢？我遴荐后者。

东说念主工智能即是

东说念主类自己的一面镜子

我认为温特森在这三本书里盘考的问题十分多且复杂，它们盘织在一王人，如同咱们的执行生计，绝非单因、单果、单线条。但我仍试图作念一些拆解。

温特森指出，在肉身除外东说念主类有念念想和灵魂，而机器和期间并不会领有灵魂。咱们的念念想和灵魂决定了咱们的行径，期间服务于此，咱们毋庸发怵它，而要念念考怎样哄骗它。一方面咱们得光显，期间卓绝背后的本钱运作，咱们以为的“孤苦”念念考，其实仅仅从别东说念主那里听来的不雅点，咱们仅仅错把风尚当成了遴荐。咱们还很懒，可爱应答泄气的东说念主生——咱们可爱被“见告”该念念考什么，唯一咱们笃信我方在自主念念考就行。而咱们同期得正视，历史上好多期间卓绝对社会、热情和环境形成的深广毁伤，这背后关乎的是包袱。在东说念主类发展的历史中，咱们并莫得很好地与万物分享资源，大多数东说念主不肯分享，只为我方营利。是以，即便东说念主工智能再浅显，再能转变生物形态，都不成着实地转变咱们。若是东说念主类依然是“暴力、决策、心怀局促、种族主张、性别敌视、父权至上，又频频很残暴下流的话，就算咱们真能用指纹开启车库大门，或者跑得比猎豹还快，那又有什么兴味呢？”

《2001天际漫游》剧照。

事实上，如今的东说念主工智能依然发达出了诸多偏见，东说念主工智能不会产生偏见，它仅仅从数据库里进行学习，数据库里有什么，它就学习到什么。从这个角度说，东说念主工智能即是东说念主类自己的一面镜子，它的倾向性是东说念主类内谢寰宇的真实反射。就像在《东说念主形爱情故事》中，借由雪莱博士之口说出的这段话——“对东说念主类这个物种来说，咱们通盘的瑕疵、虚荣、愚蠢、偏见、火暴，当咱们还带着通盘这些劣势的时候，你简直想迎来强化东说念主类、超等东说念主类、上传东说念主类、长生东说念主类？说念德上，精神上，咱们险些才刚刚离开海洋，爬上陆地。咱们还没准备好理睬你想要的改日。”

尽管东说念主类有着这么或那样的不胜，但温特森依然堤防呵护着东说念主类念念想的精华，她也一再强调，躯壳的凋零不是咱们的本色，叫醒灵魂才是每个东说念主的劳动，这么咱们就不错不惧牺牲和蜕化，不错感受真与好意思，这亦然东说念主类与其他生物进行差别的弥留依据。东说念主才会受到煎熬，机器是不会的。比起科技的发展、期间的创新不错带来的人命的蔓延，温特森更贯注的是东说念主类念念想史上那些异常的火花和好意思好暖和的存在，这些比行进的组织和骨骼更弥留，她带着卤莽化的抒发读起来让东说念主动容：“希望世上莫得婴儿，莫得躯壳，独眷恋念想千里念念真与好意思……雪莱说，他希望能把灵魂印在一块岩石、一朵云，或者某个非东说念主的形态上。”

而在读到《十二字节》的末尾处，温特森又回首到了她最擅长的主题——爱。

一直以来，我以为她的每一部作品都从未离开这一主题。她认为提高本事无法惩办咱们靠近的问题，正如科技也惩办不了东说念主类的窘境。咱们的劣势根底与念念考才气无关。咱们的问题在于爱。“不错绝不夸张地说，脚下咱们面对的通盘弯曲：干戈、仇恨、不合、民族主张、糟塌、分割、笨重、匮乏，以及地球疾苦性的自我毁掉，都能够被爱修补。”

读到这里的时候，我一会儿找到了《十二字节》和《河之夜界》的呼应之处。在这部演义集里，我最可爱的几篇都是和爱干系的探讨，在牺牲来到之后，生者在他者无法觉知的时空里，感受着“分离”，他们看似疏离沉着，但那些悼念却因为爱如斯动东说念主又卤莽，它们流动着，却又无法散去……这些心绪和畴昔温特森演义里所擅长的如烈酒般的浓情如斯不同，它们柔和有味相同有劲量。

《我要昌盛，不必普通》，作者: [英] 珍妮特·温特森，译者: 冯倩珠，出品方: 新经典文化，出书社: 北京探求出书公司，出书期间: 2018年6月。

言及此，也到了著述的尾端。在起首，我使用了莎士比亚的十四行诗入题，在拒绝处，我相同用温特森使用过的但丁《神曲》第三部《天堂篇》中的一句话收尾，概况再稳当不外——“这爱撼太阳而动群星（L' Amor che move il sole e l'altre stelle）”。

本文系独家原创内容松岛枫作品及图片。撰文：姜妍；剪辑：王铭博；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载。